2
– Мияко-сан, ты не знаешь, где книга, которую я оставила здесь?
Я только что спустилась со второго этажа, и холодный тон свекрови заставляет меня почувствовать себя не в своей тарелке. За ее вопросом скрывается явная претензия: «Ты так долго не спускалась вниз, что мне пришлось ждать, чтобы заговорить с тобой».
– Не знаю. А что за книга?
– Сказки Перро.
Любовь свекрови к сказкам была лишь одной из многих непонятных мне вещей. Я читала мало сказок, но, думаю, все они следуют единой формуле: хорошие люди всегда получают вознаграждение, а плохие – наказание. Удивительно, что люди, много раз читавшие сказки, так и не смогли исправиться и стать добрее.
Неужели им так и не удалось признать, что их слова и дела были злыми, и заметить свое сходство с плохими героями сказок?
– Ты читала сказку про Спящую красавицу, Мияко-сан?
– Что-то про проклятие, погрузившее всех в сон на сотню лет? История о принцессе, пробужденной ото сна принцем, верно? – отвечаю я.
– На самом деле это история о женщине-каннибале[12].
Я решаю, что свекровь шутит, поэтому холодно улыбаюсь в ответ. Я действительно не догадывалась, что история Спящей красавицы об этом.
– Но я точно оставила книгу здесь, – настаивает свекровь, положив руки на обеденный стол перед телевизором и нарисовав ими небольшой прямоугольник, как бы очерчивая контур небольшой книги в мягкой обложке.
– Я не брала книгу. Но здесь ее, кажется, нет.
Я не помню, чтобы видела книгу свекрови. Конечно, мне часто приходилось перекладывать ее вещи, но я делала это исключительно потому, что свекровь не способна элементарно вернуть их на положенное им место. Однако я не могу вспомнить о книге.
«Ну как же так? Мияко-сан, ты не знаешь? Ты спрятала ее от меня? Раз уж ты убираешься, могла бы спросить меня, верно?»
Когда только переехала в этот дом, я серьезно реагировала на жалобы свекрови, стараясь объяснить ей ситуацию или развеять ее сомнения, но теперь у меня не было желания тратить на это свои силы.
Я делаю несколько шагов по гостиной, продолжая молчать и делая вид, что ищу книгу. Затем снова включаю пылесос.
Закончив с уборкой, я собираюсь идти за покупками, и свекровь просит меня купить туалетной бумаги.
– Обязательно найди, где подешевле, – тихо добавляет она.
Однажды, увидев купленную мной туалетную бумагу, свекровь потребовала показать ей чек и заявила, что в другом магазине эта же бумага стоила на пятьдесят йен дешевле.
– Тебе не кажется, что стоит быть осмотрительнее с деньгами? – спросила она недовольным тоном, а затем продолжила:
– Мияко-сан, ты совсем ничего не знаешь о мире. Даже не знаю, как бы ты жила, если б не встретила моего Наото.
Это была одна из любимых фраз свекрови. Она покровительственно говорила мне, что ее сын буквально спас мою жизнь и что мне невероятно повезло, что я могу вести беззаботную жизнь домохозяйки. В последнее время она стала добавлять, что я наверняка только бы и делала, что танцевала на дискотеках.
Меня очень злит ее уверенность в том, что, будь я свободна, я непременно охотилась бы за гламурной жизнью в местах для избранных. По своей натуре я, наоборот, не люблю выставлять себя напоказ, мне по вкусу серьезная кропотливая работа.
Благодаря мужу я действительно могу чувствовать себя в безопасности, но неправильно было бы считать, что быть домохозяйкой означает быть бездельницей. Мне всегда хотелось в ответ уколоть свекровь, заметив, что она тоже домохозяйка.
Вернувшись домой, я обнаруживаю, что свекровь отлучилась. На обеденном столе оставлена записка, в которой сообщается, что она ушла к соседям. Вероятнее всего, к госпоже Фуруя, жившей по соседству.
Она была примерно того же возраста, что и свекровь, и жила вдвоем с супругом. У них было двое сыновей, но те, женившись, сразу же съехали от родителей. Соседи были хорошими людьми, но их рассказы о внуках всегда доставляли нам немало проблем. Наслушавшись их вдохновленных рассказов, свекровь обычно возвращалась домой не в духе.
На книжной полке у туалета обнаруживается книга в мягкой обложке. Это «Сказки Перро». Именно эту книгу искала свекровь.
Скорее всего, она оставила ее там, когда мыла руки, хотя уверяла меня, что никуда ее не уносила. Может быть, это ловушка? Если я переложу ее, то меня могут ждать проблемы, поэтому я оставляю ее на книжной полке.
Вскоре раздается звук дверного звонка. Посмотрев в глазок на входной двери, я вижу на пороге незнакомого мужчину. Он старше меня, на вид ему около сорока – пятидесяти лет. Я спокойно открываю дверь.
– Простите за неожиданный визит, – говорит мужчина и вежливо кланяется. Он невысокого роста, но широкоплечий и с крепким телосложением. – Госпожа Сэцу сейчас здесь?
Когда я прошу его представиться, он, извинившись, протягивает мне свою визитную карточку. Рядом с названием крупной компании по страхованию жизни и здоровья стоит его имя – Ичио Исигуро.
– Я обсуждал детали страховки с госпожой Сэцу.
– Понятно.
Я впервые слышу об этом. Моя свекровь – довольно осторожный и предусмотрительный человек, но я не ожидала, что она всерьез задумывалась о страховании жизни. Мне приятно узнать, что она все же задумывалась о будущем.
– Если я могу чем-то помочь вместо нее…
– Нет, извините, это личный разговор, – вежливо отвечает Исигуро и, повернувшись спиной, собирается уходить. Он останавливается на полпути и снова подходит ко мне. Его серьезное выражение лица неожиданно меняется – глаза горят любопытством. Мужчина потирает рукой мочку уха.
Очень большая мочка. – Ваши глаза, они синие! – Он пристально смотрит мне в глаза, однако его действия не кажутся мне обидными или пугающими. Ичио Исигуро выглядит искренне счастливым и наивным, как ребенок, нашедший редкое насекомое.
– Мне часто об этом говорят, – отвечаю я. Окружающие люди часто говорили, что смотреть в мои глаза – словно смотреть на море.
– Такие же у кого-то из ваших родителей?
– Не знаю; их не стало, когда я была ребенком.
– О, вот как…
Его слова звучат странно холодно. Сперва я решаю, что ослышалась, но затем думаю, что сотрудники страховой компании, вероятно, нередко обсуждают с клиентами смерть членов семьи. Возможно, свекровь уже упоминала об этом в их разговоре.
«А у госпожи Сэцу зато большие уши…» У свекрови действительно большие уши, но я молчу, чтобы мужчина не решил, что я готова обсуждать подобные вещи.
– Вы хорошо ладите?
– Ага, – отвечаю я, нахмурив брови. Решаю все же спросить, почему он об этом заговорил. – Она что-то вам рассказала?
– Нет, что вы! – поспешно отвечает Ичио Исигуро, помахав ладонью из стороны в сторону[13]. – Простите, пожалуйста! Всё совсем не так.
– Тогда в чем дело?
– Скажите, о чем вы подумали, когда впервые встретили свою свекровь Сэцу-сан? Вероятно, до встречи с ней вы были уверены в том, что непременно поладите, верно? Что вы подумали, когда наконец увиделись с ней?
С тех пор прошло уже так много времени! Как будто он спрашивает меня о первоначальном цвете холста, который теперь покрыт густым слоем темной краски… Кажется, что я пытаюсь мысленно стереть этот засохший слой. Затем вспоминаю. Я действительно верила, что смогу поладить с родителями Наото.
– Я решила, что должна полюбить ее, ведь она – мать моего возлюбленного, – отвечаю я. – Довольно наивно, вам не кажется?
Отношения между людьми – очень сложная штука. Разногласия и конфликты в общении с любым человеком неизбежны, в результате это приводит только к разочарованию.
– Это действительно так, – довольно кивает Ичио Исигуро. – Для совместного проживания любых живых существ важно избегать конфликтов. Это также верно и для человеческих отношений.
Любящая семейная пара может развестись, проклиная друг друга, ученик может отказаться от когда-то уважаемого им учителя, а товарищи по команде, недавно понимавшие друг друга с полуслова, могут внезапно разлюбить друг друга, если соревнуются за одно место. Это далеко не редкость.
– Это не значит, что я была уверена в том, что легко найду общий язык с новыми родственниками. Думаю, все было наоборот. Не знаю, как лучше выразить…
– Я понимаю, о чем вы, – отвечает Ичио Исигуро, кажется уже забывший, что он агент страховой компании. – С медведями способны поладить только те люди, которые хорошо знают, насколько опасными могут быть эти животные. Глупо и наивно полагать, что будет достаточно любви, чтобы поладить с диким животным.
– Это так.
– Можно прекрасно разбираться в человеческих отношениях и верить, что все непременно получится. Но в реальности все может пойти не так из-за человеческих эмоций.
Я энергично киваю в ответ. Меня внезапно осеняет, насколько странным выглядит этот разговор с незнакомым мне мужчиной из страховой компании. Кажется, слова сами собой возникают и вырываются у меня из груди.
– Ничего не поделать, – говорит Ичио Исигуро, глядя на меня глазами, полными сочувствия.
– Да, наверное.
– Дело совсем не в вашем характере, мастерстве общения или душе. То же самое можно сказать и вашей свекрови Сэцу-сан. На днях она говорила мне об этом. «Я правда думала, что смогу найти общий язык с женой сына…»
– Звучит так, будто это моя вина.
– Правда? Нет, дело не в том, что вы ее расстроили; скорее она расстроена тем, что вам двоим не удалось поладить.
– Но почему?
– Дело в совместимости.
– Совместимости? – переспрашиваю я, искренне не понимая, что он под этим подразумевает.
– Химии крупных масштабов.
– Да о какой химии вообще идет речь? – спрашиваю я, понимая, что потеряла самообладание. Подобная тема определенно не подходит для разговора на пороге дома с абсолютно незнакомым мужчиной из страховой компании.
– Еще скажите о системе причинно-следственных связей, унаследованных от наших далеких предков!
Я отвечаю так прямо и откровенно, но опасаюсь, что собеседник может обидеться. Вопреки моим ожиданиям, Ичио Исигуро не высказывает никакого недовольства. Он прищуривается и отвечает, восхищенно кивая:
– Именно так и есть!
Я молчу, не понимая, серьезен ли он, а мужчина продолжает:
– Как сложились ваши отношения с отцом?
– С отцом? – Он говорит об отце Наото, моем свекре.
– Вероятно, с ним все было относительно хорошо?
Мимо проходит знакомая мне женщина, дававшая уроки фортепиано кому-то из соседских детей, и здоровается. Она, вероятно беспокоясь обо мне, бросает любопытный, но настороженный взгляд на стоящего передо мной мужчину. Кажется, именно ее появление вынуждает Ичио Исигуро прервать наш затянувшийся разговор и, поклонившись на прощание, выйти за ворота моего дома.
Мой свекор скончался шесть лет назад, упав с лестницы на территории святилища поздней ночью в выходной день. Он был еще довольно молод, слегка за шестьдесят. Долгое время работая садовником, свекор много двигался и был физически активен, поэтому выглядел здоровым.
Мы не успели пожить вместе, но он всегда был очень внимателен ко мне и умел увлечь меня своими рассказами на самые обыденные темы. Можно сказать, у нас были неплохие отношения. Конечно, он был представителем того поколения, что считало женщин ниже мужчин по статусу и часто относилось к женам как к своим служанкам, – но это было скорее особенностью окружавшего нас мужского общества, а не чертой характера моего свекра.
Поэтому я, осуждая подобное отношение, хорошо относилась к нему. В те редкие случаи, когда он был чем-то недоволен или вымещал свою злость на мне, я не ощущала себя обиженной или уязвленной. Невозможно полностью избежать стресса в общении, поэтому я благоразумно давала ему возможность открыто выплеснуть свое недовольство.
Однако по неизвестной мне причине со свекровью это не срабатывало. Каждое ее слово разжигало внутри меня огонь.
Как бы я ни пыталась сохранять спокойствие, заливая это пламя водой, оно не гасло, все сильнее обжигая мое неспокойное сердце. Меня раздражала любая мелочь, если речь заходила о свекрови. В конце концов я начала думать, что неспособность ужиться со свекровью вызвана простой женской конкуренцией, ведь со свекром я не испытывала подобных проблем.
Система причинно-следственных связей, унаследованная от наших далеких предков.
Теперь брошенные мной слова наконец обрели для меня смысл.
Вынув белье из стиральной машинки и сложив его в большую корзину, я поднимаюсь на второй этаж, чтобы развесить его сушиться на балконе. Цепляя на носки прищепки, вспоминаю, как впервые встретила Наото.
Это случилось семь лет назад в синкансэне Токайдо.
Места в вагоне, куда я купила билет с зарезервированным местом, должны были быть свободны. Я вошла в синкансэн на станции «Син-Йокогама», чтобы занять свое место у прохода.
По моей информации, на место у окна вскоре должен был сесть мужчина, купивший билет на станции «Сидзуока». Я удивилась, обнаружив в кресле у окна мужчину, который дремал. Должно быть, планы изменились и он сел в поезд в Токио. Конечно, на мгновение это сбило меня с толку.
Однако секрет нашей работы в том, чтобы всегда сохранять хладнокровие. Первым делом было необходимо проверить мужчину, поэтому я притворилась спящей и наклонила голову к его плечу, что разбудить его. Затем спросила его, куда он направляется.
Мужчина ответил:
– В завтрашний день. Еду в Японию завтрашнего дня.
Ответ звучал как заготовленная заранее фраза. Именно такого ответа я и ожидала. Я решила, что он ответил так, потому что планировал сесть в поезд в Сидзуоке, но неожиданно был перенаправлен в Токио.
Четко следуя официальной процедуре, я задала второй контрольный вопрос:
– Хотите купить что-нибудь, когда приедет тележка обслуживания?
Если б он ответил «вчерашнее пиво», то процесс идентификации был бы завершен и мы перешли бы к обсуждению задания и обмену информацией.
Однако, к моему удивлению, мужчина рядом ответил:
– Чай.
С трудом сохраняя самообладание, я продолжила наблюдать за ним. Похоже, мужчина не шутил. Иными словами, он был обыкновенным пассажиром, не догадывающимся о наличии секретного кода.
Я чуть не рассмеялась, осознав, что его первый ответ о «Японии завтрашнего дня» совпал с паролем по абсолютной случайности! Услышав о подобном, начальник наверняка охотно расскажет мне, что именно поэтому в нашем деле используют двойные пароли.
Я подумала, что мой опыт случайного взлома пароля можно будет в дальнейшем использовать в качестве примера при обучении будущих агентов.
Наверное, этот мужчина ошибся местом… Было несколько способов это исправить. Я не сделала этого сразу из-за возникшей проблемы, касавшейся других пассажиров и женщины с тележкой обслуживания, однако была и другая причина, по которой мне хотелось, чтобы он подольше оставался в вагоне. Он мне понравился.
В моем окружении было много красивых, спортивных и хладнокровных мужчин.
По сравнению с ними сидевший рядом мужчина выглядел неряшливым и ненадежным.
Однако что-то в нем привлекало меня – возможно, он просто соответствовал моим вкусам, – поэтому я чувствовала себя комфортно и спокойно рядом с ним.
Мне очень понравилось, что ему хватило смелости помочь женщине с тележкой. На работе мы ни при каких обстоятельствах не должны вмешиваться в события, не имеющие отношения к нашей работе, ведь главное для нас – это выполнить поставленную задачу.
Неважно, милая собачка, над которой издеваются, или незнакомый ребенок, которого могут похитить, – если это не имеет отношения к миссии, то мы обязаны закрыть на это глаза.
Мужчиной же двигало простое чувство справедливости. Кроме того, то, как он вручил пьяному пассажиру замороженный мандарин, показалось мне просто уморительным!
Он заявил, что собирался меня обольстить. Мое сердце бешено колотилось. В тот момент я, кажется, начала терять самообладание офицера разведки.
Когда на станции «Сидзуока» зашел мой коллега, с которым мы должны были обменяться информацией, и указал мужчине на ошибку, я расстроилась и незаметно выкрала из его сумки визитницу.
Тогда я и представить себе не могла, что в результате выйду за него замуж и покину разведывательную службу. Нет, буду честна: в глубине души я знала, что хочу прожить долгую и спокойную жизнь рядом с этим мужчиной.
Моя интуиция меня не подвела. Наото стал для меня идеальным партнером, мне не на что было жаловаться.
Единственным минусом стала свекровь. Пройдя множество курсов общения с людьми, я полагала, что смогу построить комфортные отношения с ней.
Какой же наивной я была!
