Глава 5
Вверх по течению

Стерхова не любила читать заключения судмедэксперта. Не из брезгливости – профессия приучила ее ко всему. А из-за той отстраненности, с которой эксперты описывали то, что еще вчера было человеком. Кожа, мягкие ткани, костные остатки, внутренние органы. Ни имени, ни возраста, ни улыбки. Ни привычки дергать сломанную молнию.

Начала читать с первой страницы, как и положено. Не торопясь, вчитываясь в каждую фразу.

«Акт судебно-медицинского исследования трупа № 187/03».

«Исследование произведено 26.06.2003».

«Труп неустановленного лица мужского пола, на вид 16–20 лет».

Она остановилась на этом месте.

«Неустановленного».

Значит, в момент исследования тело еще не опознали. Или опознали формально, а эксперт писал так, как требовали правила: пока нет официального подтверждения, труп остается «неустановленным лицом».

В коридоре кто-то рассмеялся – коротко, буднично, неуместно. Стерхова подняла глаза на дверь и снова опустила их к документу.

Продолжила читать.

«Наружный осмотр: труп правильного телосложения. Кожные покровы бледные, с мраморным оттенком. Трупные пятна бледно-фиолетовые, разлитые».

Стандартные формулировки. Она встречала сотни таких же в других делах, не имевших к ней никакого отношения. Но сейчас каждая фраза резала по живому.

«Причина смерти: механическая асфиксия от утопления».

Утонул. В легких вода. Ничего необычного, ничего, что указывало на насилие – если не считать того, что люди не тонут сами по себе без причины.

Стерхова перелистнула. Взглянув на второй лист, замерла.

«Телесные повреждения:

– ссадина в левой затылочной области размером 2х1,5 см;

– кровоподтек в области правой скуловой дуги размером 3х2 см;

– ссадина на внутренней поверхности левого предплечья размером 4х1 см.»

Она перечитала список. Небольшие, на первый взгляд, повреждения. Ничего смертельного. Ничего, что говорило бы об убийстве.

Но: затылок, скула, предплечье.

Стерхова положила лист на стол. Включился профессиональный механизм – холодный, точный, не терпящий пустоты.

Затылок, скорее всего, поврежден при падении назад. Скула – при ударе спереди или сбоку.

Предплечье страдает при защите, когда человек инстинктивно поднимает руку, чтобы закрыть лицо.

Она возвратилась к тексту, туда, где эксперт отвечал на стандартные вопросы.

«Представленные повреждения не характерны для падения в воду с высоты. Отсутствуют признаки удара о плоскость воды (обширные кровоизлияния в грудные мышцы, разрывы внутренних органов)».

«Повреждения могли образоваться при ударе о твердый предмет».

Она заглянула в последний лист заключения. Там было то, ради чего проводили экспертизу – ответ на главный вопрос.

«Причиной смерти явилось утопление. Данных, однозначно свидетельствующих о криминальном характере смерти, при исследовании не получено».

Стандартная формулировка. Эксперт не сказал «да» и не сказал «нет».

Дальше начиналась зона интерпретации. Серая зона, где сухая медицинская констатация превратилась в историю. Кто-то выбрал одну версию из возможных и превратил слово «мог» в «так и было». И этот кто-то закрыл дело, повернув следствие в сторону «несчастного случая».

Но при таких повреждениях проверка не должна была остановиться на версии «несчастный случай». Без установления последнего контакта, маршрута перемещения, времени исчезновения и лиц, оставшихся на станции.

Анна была близка к тому, чтобы чувствовать, а не анализировать.

Но сейчас чувства были самым страшным врагом.

Протокол осмотра места обнаружения тела был написан тем же почерком, что и учетная карточка, – ровным, взрослым, с привычкой вытягивать нижние петли. Капитан юстиции Ткачев В.М. составлял документы аккуратно. Она отметила это без одобрения, просто как факт.

Осмотр проводился 25 июня 2003 года, в 14:30. Место – водосброс № 3, в полутора километрах от заброшенной лодочной станции. Ориентиры, привязка к местности, схема – от руки, с пометками на полях. Изгиб реки, отметка «место обнаружения» у решетки водосброса.

Тело застряло – между прутьями, лицом вниз.

Стерхова представила эту картину, но тут же задвинула ее на задний план.

«Труп извлечен из воды. При наружном осмотре на одежде обнаружены следы песка и глины, характерные для прибрежной полосы».

Песок и глина. Не ил, не водоросли, не тина, которая бывает на дне, – а именно прибрежная полоса. Значит, тело не просто плыло по течению. Оно контактировало с берегом. Или его вынесло к берегу, и только потом течение потащило дальше, к водосбросу.

Она перевернула страницу.

«Описание одежды: футболка серая; джинсы, синие».

А где же куртка? Та самая, джинсовая со сломанной молнией. Анна помнила, что куртка была на Валентине.

Обуви тоже не было. И это было еще непонятнее. Куда делись туго зашнурованные кеды? Их не могло сорвать с ног даже сильное течение.

Стерхова перечитала абзац три раза. Футболка, джинсы. Ни слова о кедах.

Она вернулась к схеме.

От лодочной станции до водосброса полтора километра. Если человек падает в воду без сознания, течение несет его, переворачивает, бьет о коряги, о камни, о бетонные конструкции. Если он в сознании, то пытается плыть. Но речная вода в июне еще холодная.

Анна провела пальцем по реке от лодочной станции до водосброса. Расстояние, которое тело преодолело само или с чьей-то помощью.

На полях протокола, карандашом, была приписка:

«Предположительно, тело снесено течением. Осмотр места падения не проводился ввиду отсутствия достоверных данных о месте попадания тела в воду».

Осмотр места падения не проводился.

Стерхова сжала челюсть. Следователь не установил, откуда именно Валя упал в воду.

Она посмотрела на подпись под схемой.

Капитан юстиции Ткачев В.М.

Слишком многое прошло через одного человека. Заявление, объяснения, протокол осмотра, постановление. Ткачев. Везде Ткачев. Он выбирал формулировки и версию. Он же закрыл дело.

Она взяла ручку и написала в блокноте:

«Протокол осмотра: тело – у водосброса. Куртки и обуви нет».

Ниже, через строку:

«Ткачев В.М. – учетная карточка, объяснение Хомякова, протокол осмотра, постановление».

Стерхова подняла глаза на засохший фикус в глиняном горшке. Бурая коряга с облетевшими листьями. И вдруг поняла, что не выбросит его никогда. Встала, взяла графин и вылила воду в сухую землю.

Потом снова села за стол.

Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела лежало на дне папки – два листа с угловым штампом на первом и подписью Ткачева на последнем.

Она положила его перед собой, передвинула, чтобы не падала тень, и начала читать.

«Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела»

«г. Москва, 5 июля 2003 года»

«Следователь СО при ОВД района капитан юстиции Ткачев В.М., рассмотрев материал проверки № 04–587/2003 по факту смерти Белецкого В.В., 1986 г. р.»

Дальше шло изложение – сухое, уверенное, почти лекционное. Стерхова читала и чувствовала, как внутри поднимается холод. То особое оцепенение, которое бывает при виде лжи, упакованной в официальную форму.

«В ходе проверки установлено:»

«20.06.2003 компания молодых людей, в числе которых находились несовершеннолетние Белецкий В.В. и Зайцева А.С., прибыла на заброшенную лодочную станцию, где расположилась на ночлег».

«Утром 21.06.2003 между Белецким В.В. и Зайцевой А.С. произошла ссора, после которой Зайцева А.С. покинула станцию на катере под управлением Резникова Р.О.».

Стерхова сжала пальцы. Ссора была. Это правда. Но не та, которую можно было превращать в причину смерти.

«После отъезда Зайцевой А.С. Белецкий В.В. остался один на территории лодочной станции».

Остался один.

Та же формулировка. Те же слова, что в учетной карточке, в газетной вырезке, в объяснении Хомякова. Теперь – в официальном постановлении с угловым штампом и подписью.

«При неустановленных обстоятельствах Белецкий В.В. упал в воду».

Обстоятельства не проверены. Не найдены. Не доказаны. Но это не помешало Ткачеву сделать вывод.

«Согласно акту судебно-медицинского исследования, причиной смерти явилось утопление. Обнаруженные телесные повреждения сами по себе не свидетельствуют однозначно о криминальном характере смерти».

Стерхова перечитала последнюю фразу. Не носят характера, однозначно свидетельствующего. Эксперт написал «нет однозначных данных». Ткачев переписал это как «нет криминала». Разница была огромной. Эксперт оставил пространство для версий. Следователь свел его до одной.

«Признаки криминального характера смерти не установлены».

«На основании изложенного, руководствуясь п. 1 ч. 1 ст. 24, ст. 144, 145, 148 УПК РФ, ПОСТАНОВИЛ: отказать в возбуждении уголовного дела по факту смерти Белецкого В.В., 1986 г. р. на основании п. 1 ч. 1 ст. 24 УПК РФ за отсутствием события преступления».

Анна отложила постановление.

Ссора была. Она уехала – тоже было. Остался один – не доказано. Упал в воду – не проверено. Криминал не установлен, потому что его не искали.

Это склейка. Ложь, соединенная с полуправдой, допущением и отсутствием проверки.

Стерхова включила компьютер.

Монитор засветился серым, система грузилась медленно. Она открыла спутниковую карту. В поисковой строке набрала название района, нажала Enter.

На экране появилось знакомое место. Изгиб реки, зеленая полоса леса. Она приблизила изображение. Вот лодочная станция и пирс, с которого она уплыла на катере. Вот река – широкая, темная.

Потом нашла водосброс, переключила карту на гидрологический слой и замерла. По уклону русла вода шла от водосброса к лодочной станции, а не наоборот.

Анна сверила карту со схемой в протоколе. Ошибки не было. Водосброс был выше по течению. Станция – ниже.

Тело, попавшее в воду у лодочной станции, не могло быть отнесено вверх по течению к водосбросу. Это было физически невозможно. Вода не течет в гору.

Стерхова откинулась на спинку стула и громко выдохнула.

Смотрела на экран. На извилистую линию реки. На две точки – станцию и водосброс. На линию течения, которая указывала в противоположную сторону от той, которую предполагала версия Ткачева.

Несоответствие.

Физическое, географическое, неопровержимое несоответствие.

Значит, Валя упал в воду не там, где он «остался один». Это случилось выше по течению. Или же тело переместили.

Она открыла новый файл в текстовом редакторе. Курсор замигал в пустом поле, приглашая начать.

Пальцы забегали по клавиатуре.

«СЛУЖЕБНАЯ СПРАВКА»

Она печатала быстро, почти не глядя на клавиши. Слова ложились на экран ровными точными строчками, не допускавшими двусмысленности. В этой справке не было места чувствам. Только факты. Только несоответствия. Только вопросы, которые никто не задал двадцать три года назад.

Стерхова писала и чувствовала, как затихает боль.

Она больше не была той девушкой, которая уплыла и не обернулась.

Она была следователем, который нашел путь к правде.

Документ № 1

Из материалов проверки № 04–587/2003

Начальнику отдела по расследованию преступлений прошлых лет полковнику юстиции Савельеву Ю.А.

от старшего следователя Стерховой А.С.

СЛУЖЕБНАЯ СПРАВКА

Во исполнение Вашей резолюции мною изучен архивный материал проверки № 04–587/2003 по факту смерти Белецкого В.В., 1986 г. р.

Оригиналы не изымались. Контакты с участниками событий не осуществлялись.

В материале проверки выявлены следующие несоответствия.

1. Формулировка «остался один»

Постановление об отказе исходит из того, что Белецкий В.В. после ссоры с Зайцевой А.С. «остался один» на территории заброшенной лодочной станции.

Объяснения Резникова Р., Минаевой Е. и Артемьевой К. подтверждают только отъезд Зайцевой А.С.

Единственное прямое указание – объяснение Хомякова И., изложенное языком, близким к учетной карточке и постановлению.

Под объяснением Хомякова И. отсутствует расшифровка подписи. С учетом значения данного объяснения для вывода об отсутствии на станции иных лиц, требуется проверка обстоятельств его составления и подписания.

2. Место падения в воду

Предполагаемое место падения Белецкого В.В. в воду не осматривалось.

Следы падения, борьбы или перемещения не фиксировались.

3. Место обнаружения тела

Согласно протоколу осмотра, тело Белецкого В.В. обнаружено у старого водосброса.

Водосброс расположен выше по течению относительно заброшенной лодочной станции.

Механизм перемещения тела от станции к водосбросу материалом не объяснен.

4. Судебно-медицинское исследование

Акт СМЭ подтверждает утопление, но не устанавливает, при каких обстоятельствах Белецкий В.В. оказался в воде.

Указанные в акте телесные повреждения самостоятельной оценки не получили.

Вывод

Материал проверки не подтверждает ключевой вывод постановления: Белецкий В.В. после отъезда Зайцевой А.С. остался один на лодочной станции и погиб в результате несчастного случая именно там.

Таким образом, ложная версия о том, что Белецкий В.В. после отъезда Зайцевой А.С. оставался на станции один, была положена в основу вывода об отсутствии признаков преступления.

Вывод о несчастном случае построен на повторе неподтвержденной формулировки.

Альтернативная версия попадания Белецкого В.В. в воду в ином месте не проверялась.

Считаю необходимым провести дополнительную проверку по материалу № 04–587/2003.

Первоочередной проверке подлежат:

1. происхождение формулировки «остался один»;

2. обстоятельства получения объяснения Хомякова И.;

3. фактическое расположение лодочной станции и водосброса, а также направление течения;

4. круг лиц, оставшихся на лодочной станции после отъезда Зайцевой А.С.;

5. обстоятельства образования телесных повреждений, указанных в акте СМЭ.

С учетом личной связи с обстоятельствами событий 2003 года ставлю вопрос о допустимости моего дальнейшего участия на Ваше усмотрение.

Старший следователь

Стерхова А.С.