Глава 6
Встреча без протокола

Материалы проверки Стерхова сдала в архив без пяти минут шесть. Архивариус сверила номера и сделала отметку в журнале.

Анна вышла из цокольного этажа и поднялась наверх. Коридоры управления к этому часу опустели. Рабочая суета схлынула, оставив после себя запах курева и остывшего кофе.

Анна шла по коридору второго этажа, в конце которого располагался кабинет Савельева. Уборщица в синем халате водила шваброй по полу вдоль стен. Вода в ее ведре была мутной, с серыми хлопьями.

Шагая по коридору, Стерхова слышала гул вентиляции, звук отжимаемой тряпки и свои шаги, приглушенные ковровой дорожкой. После нескольких часов работы с документами пространство снова обретало звук и объем.

Дверь Савельева оказалась заперта. Изнутри не доносилось ни звука. Ни голоса, ни движения, ни шороха бумаг. Анна достала телефон. Нашла в списке номер полковника, но палец замер над кнопкой вызова.

Все, что она могла сказать ему по телефону: материал не пустой, в нем есть дыра.

Но это был не телефонный разговор. Нужна была справка перед глазами и Савельев напротив. Не голос в трубке, а старший офицер, который дослушает до конца, задаст вопросы и решит, что делать дальше.

Не сейчас. Утром.

Стерхова убрала телефон в сумку. Туда же положила папку со справкой. Потом развернулась и направилась к выходу.

На улице заметно похолодало. Она запахнула пальто и спустилась по ступеням крыльца. Фонари еще не зажглись, но небо над крышами потеряло цвет – стало серым и тяжелым, как мокрая вата.

Стерхова шла к метро и думала, что иногда правильный путь не выбираешь. Его просто закрывают на ключ до утра.

Люди обтекали ее потоком – кто-то с сумками, кто-то в наушниках. Все шли быстрее, чем она.

Внутри нее медленно распускался холодный узел, который завязался в архиве. Она старалась не думать о завтрашнем дне. О том, какое решение примет Савельев.

Сейчас было достаточно просто идти.

Телефон зазвонил, когда она спустилась в переход. Звук разнесся по бетонному коридору, отразился от стен и вернулся к ней, потеряв привычную мягкость.

На экране высветилось: Мама.

Стерхова пропустила женщину с коляской, остановилась и нажала «Ответить».

– Ты так и не пришла, – мать говорила ровно, но в голосе прозвучала обида. – Я ждала.

Анна запахнула пальто плотнее.

– Прости. Много работы. На выходных забегу.

В трубке повисла пауза. Стерхова слышала дыхание матери с короткими вдохами.

– Тебя искала Артемьева, – сказала она. – Оставила номер телефона.

Фамилия Артемьевой всплыла в памяти не лицом, не голосом, а строкой из объяснения: округлый почерк, инициалы, год рождения, подпись внизу листа. Та самая Катя, с которой они сидели за партой.

– Катя Артемьева? – переспросила Стерхова.

Мать помолчала. Когда заговорила, голос стал суше.

– К ней приходила Белецкая.

Стерхова отошла к стене и прижалась плечом к холодному кафелю, чувствуя, как внутри что-то сместилось.

Белецкая добралась до Кати раньше нее.

Анна медлила. Савельев сказал ясно: никаких самостоятельных контактов с участниками дела. Ни звонков, ни встреч, ни «случайных» уточнений. Она хорошо знала, как будет называться ее звонок и тем более встреча с Артемьевой: контакт с возможным свидетелем вне процедуры.

Но Катя пришла не в управление, она искала встречи через мать. Грань была слишком тонкой, чтобы стать оправданием. Но Стерхова ухватилась за возможность.

– Продиктуй номер.

Мать продиктовала. Коротко, четко, как в прежние времена, когда давала дочери поручения.

– Спасибо, – сказала Анна. – Я перезвоню.

Она отключилась, но трубку не убрала. Смотрела на проходящих мимо людей. Потом, выдохнув, набрала номер Артемьевой.

В трубке пошел длинный гудок, потом раздался щелчок – и тишина, будто Катя тут же прикрыла микрофон ладонью.

– Да? – Голос был тихим и настороженным.

– Это Анна, – сказала Стерхова.

На заднем плане что-то звякнуло. Потом стало тихо.

– Ты одна? – спросила Катя.

– Да.

– На работе?

– Нет.

– Хорошо, – Артемьева выдохнула, и в этом звуке было не облегчение, а то, что бывает перед разговором, которого боятся.

Анна слышала, как на том конце кто-то ходит. Шаги были быстрыми и прерывистыми.

– Ты хотела со мной поговорить, – напомнила она.

– Не по телефону, – ответила Катя.

– Где встретимся?

– Помнишь кафе возле школы? – Голос Артемьевой дрогнул, но она взяла себя в руки.

Анна прикрыла глаза. Школа, узкая улочка, деревянные столики – это было так давно, что казалось нереальным.

– Оно еще есть?

– На том же месте.

– Когда?

– Лучше сегодня. В семь.

Стерхова посмотрела на часы. Полчаса. Если поторопиться, успеет.

– Я приду.

Катя помолчала, потом сказала:

– Спасибо, Ань.

Связь оборвалась.

Анна еще несколько секунд держала трубку возле уха, слушая пустоту. Потом опустила руку и посмотрела на экран. Вызов длился меньше минуты. Для обычного разговора мало. Но для такого достаточно.

Она убрала телефон и двинулась вверх по лестнице, навстречу холодному ветру. Шла быстро, обгоняя прохожих. Чувствовала, как внутри поднимается забытое ощущение, когда отступило все, а время и внимание сузились до единственной встречи, до одного разговора.

Стерхова знала, что нарушает приказ Савельева, но это ее не остановило. Она пошла пешком, хотя могла взять такси. За это время успела трижды решить, что не пойдет, и трижды продолжала идти.

Ветер гнал по асфальту сухие листья. Стерхова шла, не поднимая головы. У нее сбивалось дыхание.

Кафе теперь называлось иначе. Старую вывеску сняли, деревянные окна заменили на пластиковые.

Катя сидела за столиком у окна. Анна увидела ее до того, как вошла: темноволосая, худая, в черном пальто. Перед ней стояла кофейная чашка.

Толкнув стеклянную дверь, Стерхова вошла в кафе. Внутри были белые стены, черные светильники и меню с английскими названиями. За стойкой шипела кофемашина. Пахло кофе, выпечкой и горячим молоком.

Это была уже не та кафешка, где они покупали чай в граненых стаканах и дешевые пирожные с мокрым кремом. От прежнего места остался лишь вид из окна. Школьный забор с торчащими прутьями. Все вокруг изменилось, а он уцелел.

Анна приблизилась к столику. Катя подняла голову. Сначала посмотрела на ее сумку, потом на руки, потом уже на лицо.

– Привет.

Они не обнялись. Стерхова села напротив.

Артемьева первой отвела глаза.

– Я думала, ты не придешь.

– Почему?

– Не знаю. – Она тронула чашку. – Двадцать лет прошло. Глупо как-то.

– Больше двадцати, – поправила Стерхова.

– Ты посчитала?

– Это было нетрудно.

Ответ был коротким и жестким, но Анна ничего не добавила.

Артемьева провела пальцем по краю чашки.

– Я в Москве. Если тебе интересно. Живу на Воздвиженке. Муж, взрослая дочь. Нормальная жизнь. – Она говорила чуть быстрее, чем нужно. Заранее выкладывала все, что имела и успела построить за эти годы. Потом добавила: – Не подумай, я не хвастаюсь.

Стерхова и не думала.

Катя поправила край рукава. На ее пальце блеснуло тонкое кольцо с небольшим камнем.

– Жизнь сложилась, – повторила она, будто убеждая в этом не только Анну, но и себя.

– Я ни о чем не спрашивала, – заметила Стерхова.

– Знаю. – Артемьева усмехнулась. – Скажу сразу: я не с Ричи. Мы тогда с ним быстро разбежались.

Имя Ричи прозвучало не к месту. Как вещь, которую уронили и сделали вид, что так и надо.

– После гибели Вали? – спросила Анна.

– После всего. – Катя снова взялась за чашку, ее рука дрогнула, и кофе вылился на блюдце. Она отставила чашку и вытерла пальцы салфеткой. – Так уж вышло. Совсем не сошлись характерами.

Стерхова смотрела на нее. Не в глаза, а чуть выше, в переносицу – так было проще держать дистанцию.

– Зачем ты меня искала?

Катя сжала в руке салфетку.

– Не хотела тебе звонить. Правда, Ань. Но после того, как ко мне пришла Ирина Михайловна, я поняла, что нам надо встретиться.

Она говорила тихо, словно боялась, что их услышат.

– Белецкая пришла в воскресенье утром. К нам домой. Представляешь? Мы с мужем завтракали. И вдруг звонок в дверь.

Анна опустила глаза. Достала телефон и положила на стол экраном вверх. Потом придвинула ближе, хотя он никому не мешал.

– Зачем она приходила?

– Разговор был коротким. – Артемьева запнулась и тяжело сглотнула. – Мать Вали сказала: «Я не спрашиваю, почему вы тогда соврали. Я спрашиваю, как вышло, что мой сын остался один?»

Эти слова повисли в воздухе между ними. Стерхова слышала, как шипит кофемашина. Кто-то рассмеялся у входа. За окном проехал автомобиль.

– Что ты ответила?

– Я испугалась.

Анна посмотрела в окно, на школьный забор. Не как на место из прошлого, а как на ориентир: от школы до лодочной, от лодочной до берега, от берега до воды. Маршрут проложился сам.

Она перевела взгляд на Артемьеву.

– Вы действительно соврали?

Катя возмущенно привстала:

– Ну, что ты!

– За себя говоришь или за всех? – спросила Стерхова, не повысив голоса.

– Лично я сказала следователю правду!

Слово «лично» отделилось от остальных – точное, лишнее, неслучайное.

Анна машинально сдвинула телефон.

– Правду? – тихо переспросила она. – Когда я уехала с лодочной станции, вас оставалось четверо. Потом туда возвратился Ричи. Как Валька мог остаться один?

Артемьева дернула плечом.

– Не помню! Я за ним не следила.

– Это не ответ.

– Тебе нужен ответ? Хочешь, чтобы все снова началось?

Анна молчала.

– Ты тогда уехала, – Катя продолжила тише, но в голосе прорезалась звенящая нота. – Уехала, поступила, стала кем стала. А мы остались здесь. С родителями, с участковым, с похоронами и разговорами во дворе. Потом как-то жили. Плохо ли, хорошо – но жили.

Она провела ладонью по столу, будто стирая незримую надпись.

– Мой муж не знает и половины этой истории. Тем более дочь.

– Стоп, – отрезала Стерхова.

Голос был резким, сухим, служебным. Не тем, которым разговаривают с бывшей одноклассницей.

Артемьева посмотрела на нее удивленно.

– Что значит «стоп»?

– Я не имею права тебя расспрашивать.

Катя с горечью усмехнулась.

– Я пришла не на допрос, а к подруге.

– Это не имеет значения, – сказала Анна.

Артемьева встала. Ремешок сумки зацепился за стул, она дернула слишком резко и стул заскрипел по полу.

– Зря я это затеяла. Не нужно было встречаться. – Артемьева накинула ремешок на плечо. – Забудь, что я тебе звонила.

Стерхова покачала головой.

– Не получится.

Катя замерла.

– Почему?

Анна подняла на нее глаза. В них не было ничего, кроме ровной, холодной определенности, которая возникает, когда решение принято.

– Потому что ты сказала: «лично я».

Лицо Артемьевой дрогнуло, плечи опустились. Она поняла, что сама открыла не ту дверь. Хотела что-то сказать, но не сказала. Развернулась и пошла к выходу.

Звякнул колокольчик, дверь за ней закрылась.

Стерхова посмотрела на кофейную чашку, потом на смятую салфетку. Сидела неподвижно, чувствуя внутренний холод, тот особенный, служебный, который появлялся, когда собеседник становился процессуальной фигурой.

Артемьева позвонила не из страха перед прошлым. Она защищала настоящее.

Это было заметно по тому, как она говорила о семье – чуть быстрее, чем нужно, будто предъявляла доказательства правильной жизни. И в этой новой, удавшейся жизни не было места для старой истории.

«Ты научилась с этим жить?» – фраза Белецкой звучала в голове не голосом, а тишиной, которая остается после сказанного.

Ирина Михайловна задала Артемьевой тот же вопрос. Но по-другому, без пощечины, с ледяным требованием.

Прошлое начинало шевелиться, всплывать на поверхность.

Стерхова могла восстановить разговор по памяти. Могла превратить его в пункт: «Артемьева фактически подтвердила наличие противоречий». Могла сделать то, что сделала бы в любом другом деле.

В любом другом.

Но не в этом.

Катя сказала не «мы». Она сказала: «лично я».

«Лично я сказала следователю правду».

Анна снова и снова возвращалась к этой фразе, как возвращаются к строке в объяснении, где одно слово меняет смысл всего текста.

«Лично я».

Значит, правда была у каждого своя. А ложь – общая.

Анна смотрела в окно на школьный забор, на ветви тополей и низкое сентябрьское небо.

Выходя из кафе, она обернулась. Официантка убирала чашку, салфетку, блюдце – все, что осталось от встречи, которая длилась меньше получаса, но многое изменила.

Ветер ударил в лицо, и Стерхова глубоко вдохнула.

Она уже знала, с какой фразы начнет завтрашний разговор с Савельевым.